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¿QUÉ ES UN AFORISMO? 


En un maravilloso texto dedicado a la poesía de René Char, e incluido 
posteriormente en La parte del fuego (1949), Maurice Blanchot define 
el aforismo con las palabras exactas que a mí faltan: "Alianza de un 
lenguaje durable con una suma extrema de cosas oídas, vividas, 
poseídas instantáneamente; lentitud de un ritmo plano y de una 
sintaxis estable que transmite los momentos más específicos, los 
contactos más variados, el mayor número de presencias y una 
infinitud simultánea de impresiones sucesivas, emblema de la 
totalidad de las metamorfosis". 

Quisiera llamar la atención del lector en torno a dos ideas 
fundamentales que Blanchot incluye dentro de su definición de 
aforismo: por un lado, éste nace de la posesión instantánea y 
simultánea de una multitud de experiencias ("cosas sentidas, vividas"), 
para expresarlas, sin embargo, en un lenguaje claro de "ritmo plano y 
sintaxis estable", sintético y durable. Del movimiento total de la 
creación en constante metamorfosis, el aforismo ofrece la versión pura 
y simple (es decir: no compuesta, sino esencial). Aun así, el aforismo, 
a pesar de llegar hasta el fondo único de la realidad múltiple, no es el 
resultado de la abstracción y la especulación filosófica, sino de la 
experiencia inmediata de la realidad en toda su intensidad de sentido. 
Podríamos decir, pues, que el aforismo desarrolla en el tiempo de la 
conciencia (que es siempre lineal y sucesiva) la unicidad de la 
percepción del mundo (que es siempre única y simultánea, y como tal 
impensable). 

Esta configuración contradictoria del aforismo (que recoge una serie 
de percepciones caóticas en una expresión concentrada y rítmica) la 
emparenta con todo un abanico de formas literarias, de las cuales 
veremos enseguida que se separa por un hecho primordial: su carácter 
de acontecimiento puro del pensamiento, de apoteosis del lenguaje. 

Formas breves y concisas ha habido muchas, a lo largo de la historia 
de la literatura (sentencia, proverbio, máxima, refrán); sin embargo, 
ninguna de ellas posee la unicidad del aforismo para proponerse un 



objeto más allá del lenguaje. La sentencia, por ejemplo, contiene 
siempre una enseñanza moral; el epigrama, por su parte, cumple una 
función poética precisa, ya sea lírica, fúnebre o satírica, lejos de 
cualquier otra pretensión. El aforismo comparte con todas ellas el 
hecho de exponer de forma apodíctica una idea completa pero 
sintética, válida absolutamente por sí misma y que no tiene necesidad 
de exposiciones ulteriores que aclaren su sentido. 

Sin embargo, el aforismo se sitúa en un plano del lenguaje de otra 
calidad: como expresión esencial de un tejido de experiencias únicas, 
impensables en su simultaneidad, abre un agujero dentro de las 
palabras para introducir en ella un sentido ausente, el cual contradice 
al fin y al cabo la función comunicativa del lenguaje común. No 
podría ser de otra manera, pues la experiencia de la "infinitud 
simultánea de impresiones sucesivas" no tiene cabida como tal dentro 
del lenguaje común, que sirve ancilarmente a la conciencia en sus 
exigencias de linealidad y referencialidad. 

El aforismo, en este sentido, escribe en tinta invisible la huella de una 
vivencia incomunicable: la simultaneidad es una noción por completo 
inconcebible para la conciencia, que desde Kant sabe perfectamente 
que precisa del tiempo y del espacio para hacerse una idea cabal de las 
cosas. 

El aforismo, pues, obliga al lenguaje a traicionar la tiranía de la 
conciencia y a erigirse él mismo como objeto puro del pensamiento, 
como existencia autónoma de las palabras. Más aún: el aforismo 
conserva la fuerza esencial de la experiencia sólo porque suscita en las 
palabras un movimiento reflejo que, a su manera, rinde un homenaje 
(postumo, eso sí) a la simultaneidad de esta experiencia. 

El aforismo no trata de traducir en palabras la experiencia, sino al 
contrario, pretende suscitar de las palabras una forma de vivencia 
original y, al mismo tiempo, absolutamente monstruosa: la de la 
catástrofe del lenguaje, el cual ha renunciado a dar cuenta del mundo 
y trata, a cambio, de construirlo (pieza a pieza) de nuevo. 

El hecho de que el aforismo no quiera saber nada de traducir sin más 
la experiencia justificaría el uso que hace Blanchot de la palabra 



"alianza". La relación que se establece entre el aforismo como forma 
literaria sintética, rítmica y esencial, y las infinitas "cosas vividas" 
como simultaneidad impensable, no es la de la indiferencia de la una 
respecto a la otra: es la de la alianza, es decir, de pacto por el que lo 
más sagrado, que es la verdad y la vida, accede a conceder su trato de 
favor a lo más humano, que es inestable y precario. La alianza de la 
experiencia y el lenguaje es, en consecuencia, la alianza entre lo 
infinito (simultáneo, ubicuo, eterno) y lo limitado (sucesivo, concreto 
y temporal), la declaración de la mutua correspondencia: la vida 
quiere tomar forma, la forma quiere ser fecundada por la vida. 

El compromiso de fidelidad que se proponen mantener los signatarios 
de la alianza produce así el reconocimiento explícito de la 
imposibilidad de fundirlos en una sola cosa (que es lo que querrían los 
místicos, al prescindir del lenguaje, y los esteticistas, al prescindir de 
la experiencia). El aforismo es precisamente el nudo de sangre que 
mantiene el equilibrio esencial entre la experiencia (infinitud 
simultánea e impensable) y el lenguaje (realización histórica y social 
de la unidad): expresando en formas lingüísticas algo esencial, nos 
priva de la plenitud que él mismo anuncia (una disolución en la unidad 
que resulta impracticable). Como si obedeciera a la prohibición 
fundamental que le impide pronunciar la palabra definitiva, el 
aforismo parece prometer una clausura que nunca acaba de llegar, la 
solución a un enigma que no podemos resolver. Quizás por eso la 
lectura de aforismos nos provoca una corriente contradictoria de 
agradecimiento y de frustración. 


José Luis Trullo Herrera 



AFORISTAS ESPAÑOLES VIVOS 



RAMÓN EDER 



Nadie es tan poca cosa que no ocupe exactamente el centro del 
universo. 


El momento de la verdad nunca llega, el momento de la verdad nunca 
se va. 


Los escritores son esas personas que tienen un "yo" de tomo y lomo. 


Si nos alejamos mucho de una tentación caemos en la siguiente. 


Todo rey parece bueno en el exilio. 


Las amistades nocturnas parecen sólidas, pero suelen ser líquidas. 


No ir al teatro es una forma de hacer crítica teatral. 


De las depresiones sólo se puede salir sonriendo. 


Las estatuas no alcanzan la perfección hasta que son mutiladas por el 
tiempo. 



Ir llorando por el camino de la verdad tiene menos mérito que ir 
sonriendo. 


Cuando pasa cierto tiempo uno se da cuenta de que todos los 
periódicos son amarillos. 


Las mujeres hermosas no tienen remedio. 


La inteligencia, a partir de cierto grado, se vuelve inevitablemente 
humorística. 


Hay que conseguir que el dolor produzca una perla. 


Los recuerdos se van redondeando como bolas de billar. 


Cometemos siempre los mismos errores, lo cual nos da una especie de 
extraña coherencia. 


A veces, sintiéndolo mucho, no sentimos nada. 


Por lo menos hay que ser tan valiente en ciertas situaciones como para 
aprovechar la primera ocasión para escaparse. 



Las comilonas ruidosas de grupo hacen añorar la ensalada y el 
silencio. 


Nadie es más profundo que su propio abismo. 


Envejecer es el precio que hay que pagar por tener buena salud y 
buena suerte. 


De algunos descubrimientos importantes nos tenemos que alejar de 
puntillas. 


Si no se sabe leer entre líneas se sigue siendo una especie de 
analfabeto. 


Morirse es una especie de vagancia superior. 


Sincero de verdad sólo se puede ser con un perfecto desconocido. 


El pez cuando muerde el anzuelo parece un ser humano. 


Me gustan las frases que empiezan cuando terminan. 



FERNANDO MEGIAS 



Las musas decepcionadas decidieron vomitar sobre la cabeza del 
artista incomprendido. 


Es inquietante comprobar lo prescindible que puede ser uno para los 
demás. 


Nadie puede predecir con éxito el futuro, ni explicar 
convincentemente el pasado. 


La meta siempre está en otro lugar. 


Las buenas ideas son mejores si no las llevas a cabo. 


Las convicciones profundas entrañan un grave riesgo, sobre todo para 
los demás. 


Se acostó a descansar sobre su propia sombra. 


Sentado en su sofá favorito, sin nada que hacer, comprendió que todo 
se le volvía recuerdo. 


Frágiles, complejos, impuros, vulnerables. No es difícil comprender 
que tantas veces nos domine la locura. 



Somos parte de un proceso apasionante que no va a ninguna parte. 


Sólo podemos aspirar a vivir breves instantes de eternidad. 


La vida ha de ser una obra de arte encaminada a culminar el vacío. 


La forma, también, es una parte del contenido. 


Todo acaba siendo asimilable, incluso lo más abyecto. 


Conocerse a sí mismo suele ser un proceso lento, doloroso y, muy 
probablemente, inútil. 


En realidad, no tengo vocaciones: tengo decisiones. 
Arte de verdad es el que hiere, pero también cura. 


Somos consumidores compulsivos de presente. 


Alrededor de la fascinación por el mal y su rechazo, de nuestros 
temores, de nuestra salvación y de nuestro deseo de inmortalidad, se 
construyen todas las teologías. 



Vi al perro que caminaba hacia atrás... desoliendo. 


El artista más provocador no es más que un moralista. 


Dio las gracias a todos los que no se preocupaban por él. 


Un hotel es un lugar donde confluyen paréntesis. 


El alma nace del deseo de inmortalidad del cuerpo. 


Uno vive mientras tiene recursos para engañarse. 


No sé muy bien qué preguntarme, pues soy consciente de que no 
tengo ninguna respuesta convincente. 


Lo peor suele ocurrir cuando algunas incertidumbres se convierten en 
certidumbres. 


El límite del escepticismo es aquel a partir del cual la situación se 
vuelve paralizante. 


La originalidad es un “collage” bien hecho. 



El hombre más compasivo del mundo se alimentaba de las lágrimas de 
los que sufren. 


Casi todos los momentos de sinceridad con uno mismo suelen ser 
involuntarios. 


Humanizarse consiste en entrar en un conflicto emocional 
permanente. 


En el juego de representaciones que es la vida, la tragicomedia es el 
genero que mejor nos define. 


No existe nada más destructivo que la absurda idea de desear conocer 
totalmente al otro, sin dejar ni un resquicio para el misterio. 


En esta “road movie” que es la vida, el horizonte suele coincidir con el 
punto de partida. 



JESÚS MARÍA CORMÁN 



Con algunos no conviene volver ni aunque exista una orden de 
acercamiento. 


Tengo sólo dos pies, pero ni sé cuántos talones de Aquiles. 


Dime lo que quieras; yo te escucharé lo que me dé la gana. 


Aproximadamente, las tres cuartas partes del hombre son agua. El 
hielo también cuenta, claro. 


Para cuando Blancanieves despertó, el Príncipe Azul ya se había 
puesto morado. 


La libertad siempre hace preguntas incómodas a los hombres libres. 


Lo que me ata a ti es lo que hace que me desate. 


Hoy he soñado un aforismo espléndido. Al despertarme e intentar 
recordarlo, se ha convertido en un culebrón. 


El silencio siempre le cambia el significado a las palabras. 



La estupidez humana explica el infinito. 


Querido odio: cada día te amo más. 


Marcel Proust es el máximo exponente del Magdaleniense. 


Hay quienes te cobran regularmente no haberles pedido nada en la 
vida. 


El verbo se hizo hambre y habitó entre nosotros. 


Yo no cuento, decía. Sin embargo, había convertido su vida en un 
poema. 


La belleza ha de ser invisible para que resplandezca. 


Lo fundamental de los fundamentalistas es que todas sus virtudes son 
virtuales. 


La indiferencia está obsesionada conmigo. 



El día empieza sin guión. Seguro que enseguida se presentan 
aspirantes a guionista para destrozar la historia. 


Mi voluntad de hielo está cínicamente probada. 


Tocar fondo no garantiza haber estado antes en la cima de nada. 


Le deseo buena suerte a tu mala suerte. 


La televisión siempre ha estado controlada por un mando a distancia. 


Los pintores no tenemos problemas, tenemos caballetes de batalla. 


Hay escritores tan empeñados en encontrar su propia voz que se 
olvidan de encontrar su propio silencio. 


Adivinaba el futuro leyendo las líneas del guante. 


Las leyendas acaban escribiendo la historia. 



Más pedante que el escritor convencido de tener la verdad absoluta es 
aquel que cree tener la duda absoluta. 


De todas las drogas duras, la única gratuita es la melancolía. 


El hombre moderno ha logrado innumerables formas de comunicación 
para garantizar un estado de perfecta incomunicación. 


La Literatura tiene, en la Poesía, su papel higiénico. 


Lo que se escribe suele ser la sinopsis de lo que se deja de escribir. 


Un poema que titubea es como un reloj que atrasa. 


El único inconveniente de saber leer entre líneas es que siempre te 
quedas en blanco. 


No pensar en algo para no perder la cabeza, tan solo confirma que eres 
ya un hombre sin cabeza. 


En ocasiones, el único remedio contra el dolor es el dolor. 



JOSÉ LUIS MORANTE 



Cada náufrago reclama para sí la madera raída. 


En los espejos la imagen desvaída del futuro, sin alzar los ojos ni una 
sola vez 


Perseverar apostado frente a la fijeza del paisaje, con la tenacidad 
zancuda de las grúas. 


Ante las rocas, los argumentos piden cara o cruz: escalar o pasar de 
largo. 


Luz dormida en la mansedumbre del estanque y los ojos infantiles que 
nada saben de la refracción. 


Acaso, esto y aquello. Marejadas, borrascas, nubes y claros. 
Meteorología de poeta. 


No están cerca o lejos. No están. 


La escritura y yo, restaurante discreto en el que solo hay sitio para 
dos comensales. 


Alguien escribe. Soy parte de la trama. Un personaje episódico. 



En la lisura del cristal, los aspersores del jardín difunden 
transparencia. Mi casa y el día que declina. Pienso en aquella línea de 
Jorge Luis Borges: “No pasa un día en el que no estemos, un instante, 
en el paraíso”. Espejismos. 


Que el desconcierto no sea obstáculo interpuesto; camina junto a él. 


Estoy aquí, creo. Aunque desconozco la localización exacta del aquí. 


Colecciona fósiles. Quiere entender el tiempo sin la atribulada 
nebulosa de lo inmediato. 


Como Narciso, hice del espejo un solitario lugar de introspección. 


Ejemplos del vacío, las estatuas carecen de secretos. 


Los aforismos marcan la piel del agua, como la huella frágil de una 
verdad. 


Pongo el despertador a la prudencia. Me sumo a tanto no. Una huelga 
no es un berrinche crónico; una pancarta no es una página inmortal; un 
sindicalista no es el Cid Campeador. 



Tomo el té a diario con mis limitaciones, para recordar quién soy. 


Cualquier soledad está repleta de encuentros. 


Escueto relato de una biografía matrimonial. Décadas de convivencia. 
Posterior silencio. Sin residuos químicos. 


En ella todo es falso; salvo los ojos sucios del rencor. 


Para la confidencia íntima, personal, directa, un tono de voz sobrio 
alejado del aspaviento. 


Aprendizaje. Esa larga senda entre la biología y el ser cultural. 


Difunde mi sudor un pesimismo creciente. Huele a angustia. Solapado 
en la sombra de su esquizofrenia dormita el futuro. 


Procuro ser leal a mi pasado; despejo dudas sobre el porvenir que le 
corresponde. 


Vencido de antemano por la brega diaria, el desencanto exagera los 
partes de lesiones. 



Percibo contornos con la precisión ambigua del miope. 


Mis manos, aspas que acentúan la dramaturgia del lenguaje oral. 


La poesía no ha cambiado. Es un ininterrumpido diálogo con el 
tiempo; la suma de ayer, de hoy, de mañana. 


De las estaciones el otoño por su sensibilidad visual. 


Cada día el desconcierto, la indagación en el misterio de una realidad 
cambiante y fragmentaria. 


Las biografías ficticias enderezan existencias insensatas. 


Palabras, palabras, palabras. Trabajos y días frente a un muro de 
silencio. 


Entre la ceniza, un brote agónico de lumbre recupera el fuego. 


Cerca, para convertir en caricia el tacto reseco de lo laborable. 



MARIO PÉREZ ANTOLÍN 



Sentimos admiración por unas creaciones que nos acomplejan. El 
orgullo, por ejemplo, de haber fabricado la calculadora, y la 
consiguiente decepción de no ser capaces de calcular como ella. 


Seguramente no conoces ningún detalle de la vida de tu vecino, al que 
ves y oyes todos los días; en cambio, te sabes la biografía completa de 
muchos famosos con los que ni siquiera te cruzas por la calle. El 
contacto directo cada vez suministra menos informes relevantes, ha 
sido sustituido, como yacimiento de noticias, por la telerrealidad. La 
valorización de lo trivial y la banalización de lo primordial nos 
despersonalizan y nos convierten en zombis cibernéticos. 


En su forma embrionaria, todos los seres se parecen, lo que demuestra 
que la diferenciación corre pareja al crecimiento, y que la similitud 
desaparece tan pronto como acaba el impulso germinativo. De alguna 
manera venimos de un punto de confluencia que reduce las 
disparidades por medio de la amalgama primigenia, y vamos hacia la 
proliferación escindida cada vez que “lo mismo produce lo mismo”. 


El Sol cuando aparece es el mismo, pero... de otra manera. Contiene 
lo necesario para mantener su identidad hasta que surge diferente. 
Repetición irrepetible que duplica aquello que volverá sin irse. 


Carezco de motivos para hacer lo que te hice. Fue una fuerza 
irreprimible la que me indujo a dañar. Tú estabas allí esperando el 
puñal de jade y el cuévano de mimbre. Yo estaba aquí preparándolo 
todo con la meticulosidad de un taxidermista miope. Era cuestión de 
tiempo que nos encontráramos: con la docilidad de las fieras del circo, 
uno; con la crueldad de los actos necesarios, el otro. 



El latido cruel de la migraña hace que el latido sordo del corazón 
parezca una flor desflorada. 


El problema de la muerte es que ni se presiente ni se adivina ni se 
barrunta y, aun así, termina llegando a deshora como un huésped 
inoportuno al que hay que acomodar, encima, en el mejor cuarto de 
nuestro piso. El problema de la muerte es que siempre nos coge 
desprevenidos y con los preparativos sin hacer, porque tiene la mala 
costumbre de presentarse sin haber recibido invitación. El problema 
de la muerte es que cuando se va, no se va sola. 


En ausencia de sus partes constitutivas, la mole se desparrama como 
un ganglio universal de silicona y mallazo. Asimila, deglute e integra 
cuanto se cruza en su camino hasta que la enormidad deja de ser un 
exceso apabullante. La mole iguala lo distinto, suprime las 
particularidades y allana los resaltes. A falta de elementos específicos, 
aglutina concentraciones que forman un agregado genérico. La única 
manera de acabar con esta hiperbólica criatura es atragantarla con su 
propia grasa de industria insaciable. 


El cantero podría haber descuidado la factura de los relieves y 
ornamentos más altos de la catedral, ya que prácticamente nadie, en su 
época, iba a contemplarlos de cerca; y sin embargo no lo hizo, porque 
su propósito era que fueran vistos, no desde la tierra, sino desde el 
cielo por el único Ojo que escruta todos los detalles. 


Respetad los tamaños. No hay nada más atroz que un insecto gigante, 
ni nada más desmoralizador que una curiosidad ínfima. 



Ciertas desgracias son tan inconsolables e inexpresables que ni las 
palabras de aliento confortan, ni las lágrimas más compungidas 
desahogan. Ante tales mazazos del destino, sólo cabe, como Níobe, 
transformarse en roca y mineralizar el alma. 


El lenitivo se ha convertido en el remedio de lo irremediable: a falta 
de trabajo, el parado obtendrá un subsidio; a falta de plenitud, el 
paciente obtendrá una terapia; a falta de equidad, el afectado obtendrá 
una indemnización. El sedante que aplaque la furia. 


Podría llamarse tempero, pero se llama erial porque nadie arrancó las 
piedras que entorpecen el avance de la vertedera. Podría llamarse 
sazón, pero se llama abandono porque la acequia no quiso abrazar este 
trozo compacto de basura y tierra. Podría llamarse cosecha, pero se 
llama yermo porque algunas parcelas prefieren la brutalidad de la 
intemperie silvestre al cuidado monótono del laboreo acuciante. 


Dicen que la muerte es certera e implacable, pero yo os digo que es 
descuidada y chapucera. Intentó acabar conmigo muchas veces sin 
conseguirlo, y mira que se lo puse fácil para que no perdiera el tiempo 
con el inútil preámbulo de la dolencia. 


Ayer visité un desguace y vi estos tres tipos de aparatos: los que ya no 
admiten reparación, los que podrían funcionar si tuvieran la pieza que 
les falta, y los modelos antiguos todavía en uso. Me dio por pensar en 
cuál de ellos, mutatis mutandis, estaba yo. Después de mucho cavilar, 
concluí de esta manera: formo parte de ese grupo de utensilios que, 
aún funcionando, nadie sabe para qué sirven. 



Uno de los problemas estructurales de la política es que quienes 
deciden no sufren los efectos adversos de sus decisiones. El que no se 
priva no debería ordenar privación. 


En el infierno, siempre hay sitio para un nuevo desalmado. Incluso 
después de los juicios de Núremberg, cuando sus sucios pabellones 
estaban repletos, se admitían nuevos ingresos. Nunca tuvo que esperar 
un cruel por muy hacinadas que estuvieran las celdas. En el Averno no 
existen restricciones, cualquiera es bienvenido y las preferencias 
quedan completamente prohibidas. Nadie debe perderse la condena 
que con tanto merecimiento ganó. El que hizo el diseño del infierno 
quiso que, por si acaso, cupiéramos todos. 



MIGUEL CATALÁN 



El escaparate es una ventana invertida. 


La corona de espinas es una corona de rosas dejado pasar el tiempo. 


Nos engañamos a nosotros mismos, en especial cuando hablamos de 
nosotros mismos. Por ejemplo, dando nuevos nombres a nuestros 
vicios para librarlos de la censura social. En una de estas etiquetas 
cambiadas leemos: “No soy vengativa. Ahora: el que me la hace, me 
la paga”. Otra, de un nostálgico de la vieja escuela: “La violencia no 
es el camino, pero un buen guantazo te ponía en vereda”. 


El artista sólo hace algo cuando aspira a lo imposible. 


“Yo nunca miento", dijo arrellanado en su sillón mientras a sus 
espaldas siseaba el leño eléctrico en el centro de la falsa chimenea. 


La criminalización de la víctima es la primera astucia de la 
conciencia culpable. 


Siempre fue una mujer muy coqueta. Se estuvo quitando años 
hasta llegar a los ochenta; a partir de entonces, empezó a 
añadírselos. 


No lo antas porque es perfecto, sino que es perfecto porque lo 


amas. 



Hace quinientos años que no creemos en los milagros, trescientos que 
no creemos en las brujas y cien que no creemos en los fantasmas. Sólo 
nos faltan cien años más para dejar de creer en los expertos. 


Para la teología fijista de la Creación inspirada en las Escrituras, la 
evolución de las especies supone un proceso inmoral de 
transformismo, es decir, de travestismo. 


Los peligros del cortejo acrobático. 


Celos: envidia de amor. 


Uno se come más a gusto la pata de un conejo cuando piensa que es 
una pierna irracional. 


La identidad no existe en el tiempo y en el espacio, sino sólo en el 
fabuloso reino de la lógica. En el mundo de la experiencia sólo existen 
las grandes y pequeñas diferencias. 


Libros que hay que sacarse de encima como si fueran una muela. 


Siendo la doxa la opinión común, todo pensamiento original tiende a 
ser paradójico. 



En las bancarrotas del siglo XIX, los burgueses se quitaban la vida 
porque no podían ofrecer a los suyos más allá de un criado y una 
cocinera (habían tenido que despedir al resto del servicio). Tal 
humillación sólo podía saldarse con un tiro en la boca. 


El corazón es un órgano insensible. 


Un pueblo de masoquistas que vota una y otra vez un gobierno sádico. 


Descubrimiento por hacer: una humanidad cada vez más tonta, debido 
al creciente valor supervivencia! de la ilusión y la ignorancia. 


El sábado visita el burdel. El domingo, el confesionario. El lunes 
vuelve al trabajo. 


Las malas imitaciones son ridiculas. Las buenas, siniestras. 


Consiguió dejar el vicio de escribir publicando una columna diaria en 
la prensa. 


En los medios de comunicación se oyen con frecuencia opiniones que 
no expresan el sentir del hablante, sino lo contrario del sentir 
mayoritario. Para conservar el prestigio de raro u original, el 
provocador escribe contra la opinión común, aunque para ello deba 
hacerlo contra la suya propia. 



Me ha costado mucho entender que los tradicionalistas aman la 
monarquía no porque sea buena, sino porque es tradicional. 


El espejismo refleja el deseo de quien cree estar mirando fuera de sí. 


Agorafobia, ese vértigo horizontal. 


Quien se cree en posesión de la verdad suele resultar inofensivo hasta 
que no llega a creerse, además, en posesión del bien. Sólo entonces se 
envenena su certeza. 


Ella ama a Mozart con tal devoción que cualquier otro compositor le 
parece prematuro o bien tardío. Ni siquiera está segura de querer ir al 
Cielo porque no acaba de fiarse del gusto musical de Dios. 


Cuando buscamos en la maldad una explicación de lo siniestro, lo que 
pretendemos sin saberlo es trocar la angustia por el miedo a algo más 
concreto. 


Los antiguos latinos son de una claridad que desarma. Cuando 
Quintiliano dice que la oscuridad de un escritor se debe a su ineptitud, 
los lectores modernos abrimos los ojos como platos. ¿De verdad? De 
verdad. 


Estrangular a alguien es asesinarlo a mano. 



Las lágrimas no son amargas, sino saladas. 


Un representante comercial, le explicó su instructor, ha de 
convencerse a sí mismo de la excelencia del producto si quiere 
después convencer de ella a sus clientes. Traducido a un lenguaje 
realista: debía engañarse a sí mismo antes de poder engañar a otros. 


El suicidio es la variedad reflexiva del asesinato en defensa propia. 


La sobreinformación tiene el mismo efecto que la falta de 
información. Un espectador que ha visto a lo largo de su vida miles de 
horas televisivas dedicadas al conflicto entre palestinos e israelíes, 
puede no tener la menor idea sobre los motivos del enfrentamiento. 

Un solo libro le ayudaría, pero no dispone de tiempo para leerlo. 


El labrador había sumergido los pies descalzos en el agua de la 
acequia. Hizo el pitillo a un lado y le dijo: “No tengo enemigos porque 
nunca hice un favor a nadie”. 


Hay quien confía en Dios para no tener que confiar en nadie. 


La bondad impresiona, pero no inflama como la belleza. Los pueblos 
de lengua germánica, que gozan de pocos días soleados al año, llaman 
mal tiempo al tiempo lluvioso, pero al tiempo soleado no lo llaman 
bueno, sino hermoso (sebones Wetter). 



Una vez encuentras el paraíso, ya no lo buscas más. Entonces temes 
perderlo. 


Sólo tres leyes universales carecen de excepciones: la de la gravedad 
para los cuerpos inertes, la de la evolución para los seres vivos y la del 
embudo para los humanos. 


“Es bueno ejercer la autocrítica y también pedir perdón”, me dijo, 
“pero sin pasarse; al final la gente se cansa de perdonar”. 


Es la aptitud solipsista de la escritura, su falta de interacción, lo que le 
permite ser veraz. La escritura como vocación ascética literaria o 
científica implica el sacrificio del trato con los demás a los placeres 
prohibidos de la verdad objetiva y la veracidad absoluta. Sea bajo el 
delusorio ropaje de la ficción o el transparente del análisis, el descenso 
al ardiente corazón del mundo sólo puede hacerse a solas. 


El hombre público participa en un baile de máscaras que consiste en 
arrebatar el antifaz a los adversarios evitando que estos se lo quiten a 
él. Pierde el primero que se queda sin antifaz. 


Mi sombra, eclipse humano. 


Desengañémonos: ni siquiera los burros se aburren. Sólo nosotros lo 
hacemos. 



GEMMA PELLICER 



Lo ominoso en una sombra se cifra en la ausencia de sombra. 


Al tiempo le gusta brujulear como si estuviera encerrado en un reloj 
ingrávido. 


Nuestra carne se alimenta de sueños. 


Envejecemos al descubrir que no logramos ralentizar por más tiempo 
el vértigo presente. 


La brevedad es un espacio de hechuras poéticas. 


Para ser hay que dolerse. 


Lo cotidiano nos abisma en el extrañamiento más profundo toda vez 
que el umbral somos nosotros. 


Hay un tipo humano que no soporto: aquel que persiste de buen grado 
en el error. Dispuesto a mostrarse implacable con la buena gente, 
melifluo -si la ocasión lo requiere- ante cualquier vislumbre de 
maldad. 



La naturaleza del texto resulta cambiante en la misma medida en que 
el lector muda de hoja. 


“Lo demasiado oído se torna inaudible” 

(Ángel de Frutos Salvador) 

De igual modo 

lo demasiado visto a menudo se vuelve invisible; 

lo demasiado sentido, insensible; 

lo demasiado admitido, inadmisible; 

lo demasiado dividido, indivisible; 

e incluso lo demasiado favorecido puede llegar a resultar 

desfavorecido o directamente desmejorado, sin apenas lustre. 

Sin embargo, acaso convenga no olvidar que lo anterior sucede 
siempre en un contexto en donde lo excesivo -lo considerado en 
demasía- es percibido, en todo momento y bajo cualquier 
circunstancia humana, como algo insuficiente. 


Soy el yo que tú quieras ver. 


La realidad que fosiliza, espanta. 


El mayor logro del aforista consiste en desbrozar mientras se adentra, 
sigiloso, en la emboscadura. 


La meta del aforista radica en seguir avanzando. 



El cuento aspira a mostrar un trozo de vida, como la novela. El 
microrrelato, una revelación o epifanía, como el aforismo, la fábula o 
el poema. 


Nuestra intolerancia se cifra en que soportamos mucho mejor nuestros 
errores y defectos que los ajenos. 


La naturaleza agoniza en nuestro ser hasta pudrirnos. 


Recuperamos el pasado a placer a través de toda clase de historias y 
mitos y, sin embargo, dudamos del carácter ficticio del presente 
debido al simulacro de su inmediatez. 


Hay quien disfruta con el mal: haciéndolo, cortejándolo, 
envaneciéndose por él, dentro de él, a través suyo. Como si el mal no 
fuera el bien de los más estúpidos: aquellos que lo son por vocación, 
por convicción, porque les da la santa gana. Como si alguna vez 
hubiera sido -ese mal dichoso- otra cosa distinta, de naturaleza menos 
engañosa de tan puro. Como si ese mal bendito, junto con todas las 
maldades sucedáneas que lo circundan, hubiera dejado de ser, alguna 
maldita vez, el cielo voraz de los engreídos. 


A caballo entre cierta felicidad estricta y la desgracia previsible que va 
licuando el tiempo, nuestra naturaleza avanza pletórica y triste, viuda 
alegre de cuanto fuimos, amante despechada de cuanto no seremos 
jamás: Extraña Anhelante. 



Al cabo, todo se reduce a una cuestión de fe. Mientras tanto, 
levantamos castillos de naipes desde la razón. 


El amedrentamiento es el recurso que emplean para medrar quienes 
confían ciegamente en su talento. Hay quien amedrenta con el extraño 
fin de captar la benevolencia del amedrentado. 


Cuando una esperanza madura, hay un punto en que desespera. 


En las redes sociales cualquiera se convierte en exégeta de su propia 
mendicidad. 


Para conocer la verdad, hay que desearla tanto como merecerla. 


Los asuntos del alma, incluso los dichosos, se ven siempre con 
aprensión. 


Sólo el verdadero odio une a los amantes para siempre. 


La muerte nos parte la tarde. 


Todos somos huérfanos de quienes, en circunstancias radicalmente 
distintas, habríamos sido gustosos. 



El infierno son los otros que se agolpan (y agazapan) en mí. 


La completud del ser roza lo putrefacto. 


Las ausencias son presencias en sombra. 


La incertidumbre nos convierte en hombres ciertos. 


La realidad es una señora imponente y malvada. 


El vacío está colmado de privaciones. 


En el silencio oímos, amplificada, la pauta de la escucha. 


La estupidez propia de creer ajena la estupidez: la enajenada estupidez 
propia. 


Con el trato, los buenos aforismos se tornan locuaces. 



MANUEL NEILA 



Primero, los filósofos se ocuparon del mundo; después, los profesores 
se ocuparon de los filósofos... Y ahora, los economistas se encargan 
de todo. 


(Voxpópuli.) Los pensamientos más valiosos proceden de los 
sufrimientos y de las alegrías comunes, por eso puede suscribirlos 
cualquiera. 


Resulta cada día más complicado hacer del caos un mundo, mientras 
hay tantos empeñados en hacer del mundo un auténtico caos. 


(Cultura animi.) A medida que aumenta el conocimiento personal, 
disminuye la inocencia necesaria para seguir viviendo. 


Desde el momento en que recurre a la “esperanza” y, por 
consiguiente, a la “resignación”, la moral se convierte en moralismo. 


(Sub iúdice.) La justicia aparece habitualmente con los ojos vendados 
para no ver las injusticias que perpetran algunos jueces. 


Hay un tipo de acciones que delatan de inmediato a quienes las 
ejecutan; por ejemplo, imponer la libertad a la fuerza. 


A los tiranos comunistas y/o fascistas se los ve venir de lejos; a los 
tiranuelos capitalistas, apenas si se los siente. 



En su mayor parte, los escritores y los artistas pasan de ser jóvenes 
promesas a eternos fracasados (bis) sin solución de continuidad. 


En el violín de algunos aforistas sólo suena la cuerda lírica; en el 
contrabajo de otros, el bordón “sarcasmático”. 


(Escuela popular de letras.) Los oradores se hacen escuchando; los 
pintores, pintando; y los escritores, leyendo. 


La poesía es, por lo que tiene de matemáticas, el lenguaje del silencio 
y, por lo que tiene de música, el lenguaje de la emoción. 


Dios. Personaje creado a imagen y semejanza del hombre (en un 
arranque de optimismo injustificado). ¿Y mito ? Una verdad envuelta 
en misterio. 


La naturaleza endosa el temperamento, la historia modela el carácter. 
Y con esas mimbres, y algo de suerte, se forja la personalidad. 


Hay aspectos de la condición humana a los que sólo se llega con 
humor; lo que, bien mirado, no deja de tener su gracia. 


(Así empieza lo malo.) Todo comenzó con el impacto de un meteorito 
sobre la superficie marina. Luego vino lo peor. 



Algo hubo de pasar en algún sitio para que la nobleza se volviera 
intolerable y el dentífrico imprescindible. 


No hay seres más dignos de compasión que los felices. ¡Deben de 
sufrir tanto, los pobres, por los que no pueden serlo! 


(Quid pro quo.) El problema no es que la riqueza se concentre en 
pocas manos, sino que haya tantas manos tendidas a la riqueza. 


Tres cuartas partes de la humanidad son totalmente libres: demasiado 
pobres para endeudarías y demasiado numerosas para encerrarlas. 


(Triunfo del fracaso.) En nuestras sociedades fracasadas, el triunfo de 
los bufones es el único posible. O eso parece. 


Para el éxito artístico y literario hay que tener vocación, una enorme 
vocación; ni más ni menos que para el fracaso. 


(Bartleby, el escribiente.) Dieron en llamarle Bartleby, el 
escribiente... Pero él habría preferido pasar sin pena ni gloria. 


El verso tiende a lo vertical; su peligro es el vértigo. La prosa tira a lo 
horizontal; su amenaza es la modorra. 



Clásico. Dícese del autor de la obra de arte cuyo trato parece que nos 
vuelve inteligentes. ¿Y estética ? Disciplina religiosa para incrédulos. 


Todos tus conflictos proceden de tu naturaleza desdoblada: eres 
mundo y, al mismo tiempo, conciencia del mundo. 


Durante la juventud, se ansia la madurez; durante la madurez, se 
afwra la juventud. Ambos defectos se corrigen con el tiempo. 


Simulamos vivir en el presente; pero donde vivimos verdadera e 
irremediablemente es en el pasado y en el porvenir. 


A los aforistas no se les ocurre pensar sobre las cosas; bastante tienen 
los hombres con despensar lo que se piensa sobre las cosas. 


El orgullo puede inducir, con la ayuda de los dioses, a la modestia; 
pero en ningún caso aceptará la servidumbre voluntaria. 


Es verdaderamente admirable el empeño que ponen algunos en 
mantenerse fieles a su primigenia condición de primates. 


El primer agraviado por los desmanes que achacamos a la “condición 
humana” es el pobre antropoide que llevamos dentro. 



MIGUEL ÁNGEL ARCAS 



La verdad, como poco, lleva una doble vida. 


Pobres pero honrados : el prestigiado narcisismo moral de la 
honradez. 


Humillar debilita. 


Quien me ama me hace fuerte. 
Quien me odia hace lo mismo. 


El verdadero rostro se ve en el sueño, en la lascivia 
y en la muerte. 


La fe une. 

El conocimiento desata. 


Quien más te quiere te desconoce mejor que nadie. 


Dios no debería darse el lujo de descansar, no debería desaparecer, 
no debería no existir. Pero ya se sabe. 

Dios es capaz de todo. 


Una máscara no esconde un rostro, esconde una herida. 



Los pesimistas también se equivocan. 


Tú me interesas más que la verdad. 


Cuando la rutina alcanza prestigio 
la llaman Eternidad. 


La oscuridad es un cadáver, 
y no sabes de quién. 


A veces la esperanza 

no es lo último que se pierde, 

sino lo que nos pierde. 


Un beso es un caballo de Troya. 


Si alguien llora mirándote a los ojos 
te privilegia. 


La lujuria va contra natura: rejuvenece. 


Vive y haz vivir. 

Lo demás, pompa de jabón, hueso de muerto. 



La realidad es la ficción aún no contada. 


En ocasiones también me siento obligado a hacer lo que quiero. 


Hay que saber dudar. Hacerlo con determinación, 
sin que nos tiemble la mano. 


A morir se aprende viviendo como si fueras a morir con el día. 


Antes de pensar, piénsatelo. 
Podrías llegar demasiado lejos. 
Soñar exige disciplina. 
Disciplina requiere libertad. 


Olvidar lo que se quiere olvidar es señal de buena memoria. 


Toda guerra es civil. 


El sentido se organiza con el recuerdo. 

Fuera de la memoria todas las cosas suceden al mismo tiempo. 


Alguien debería escribir un manual sobre cómo conservar el 
optimismo sin engañarse. 



Trabajar con afán, perseguir el objetivo con denuedo, insistir en 
el empeño, sin cesar, hasta la extenuación, hasta conseguir al fin 
precipitarse en la pereza. 


La duda: 

Una forma de equilibrio. 

La más antigua de las oraciones. 



LEÓN MOLINA 



Lo que no es forma parte de lo que es. De ahí la poesía. 


El musgo de los sueños en la roca de la muerte. 


Aunque los veamos a diario, los amigos tienen algo de pétalo 
guardado entre las páginas de un libro. 


La aquiescencia con la que el individuo acepta el poder es una de 
máscaras de su vileza. 


Cuanta más fantasía más memoria. 


Sigo con atención la inactualidad. 


En lo relativo a comprender a los pesimistas, cada día soy más 
optimista. 


No te importe que la vida te hiera, la alternativa es que te mate. 


Detesto que me autocritiquen. 


Una carta en blanco es una cartuja. 



Algunos poetas están dispuestos a cometer ciertas indignidades para 
salir del pelotón de los desconocidísimos y entrar en el selecto grupo 
de los desconocidos. 


Si apenas me entero de quién soy yo, cómo voy a saber quién es 
quién. 


El pensamiento es muy ineficiente; pocos de sus capullos alumbran la 
mariposa palpitante de una idea. 


Las personas que se enfadan con facilidad me proporcionan mucho 
tiempo libre. 


Estoy dispuesto a aceptarte tal como eres, siempre que no seas tan 
como eres. 


Para leer bien también hacen falta las musas. 


A partir de cierta edad podemos imaginar también lo que nos depara el 
pasado. 


Que el carácter no se puede cambiar es una idea muy extendida entre 
las personas que tienen mal carácter. 



Conócete a ti mismo. Y abúrrete. 


El sentido del humor de cada uno es la huella dactilar de su espíritu. 


Era una persona muy inteligente con muy poco sentido del humor. O 
sea, un tonto. 


En los contratos amorosos todo es letra pequeña. 


O eres un buen poeta o un poeta insoportable. En medio no hay nada. 
Trágicamente. Afortunadamente. 


El auténtico humor siempre contiene algún aspecto que maldita la 
gracia. 


Mañana no podrás ser feliz hoy. Te pongas como te pongas. 


Sólo me interesaría escribir el libro de memorias de lo que he 
olvidado. 


Si puede ser dicho de otra forma, no es poesía. 



A quien le corroe la duda, la certeza lo mata. 


Las personas que son una autoridad en su materia, si son tontos, son 
mucho más tontos. 


Los fanáticos son estúpidos que se tropezaron con una convicción. 


Unas gotas de malicia. Las justas para evitar la maldad. 


El olvido es la piedra en la que se afila la memoria. 


La poesía grande reescribe en nuestro interior toda la que habíamos 
leído antes. 


Creación: irrupción del silencio en el ruido de nuestra inteligencia. 


La vida es como aquellos laberintos de cristal de las ferias antiguas; 
un camino escondido en la transparencia. 


Con la lectura y el estudio no se obtienen ideas, sino la red para 
atraparlas cuando revolotean por el jardín de nuestra inteligencia. 



FELIX TRULL 



Cuanto más conozco al ser humano, más certero se me antoja el 
refranero. Temo acabar comunicándome sólo por monosílabos. 


Ganas de romper la baraja. Pero voy a buscarla, y ya no le quedan 
cartas. 


Vivo en un mar de dudas permanente. Y cuando las resuelvo o se me 
agotan, salgo de nuevo a buscarlas, allá dondequiera que se 
encuentren. 


Cuando un profeta anuncia lo que teme que va a suceder, en realidad 
describe lo que desea que suceda. 


La vida es la auténtica (si no la única) maniobra de distracción. 


Hay soluciones que hacen buenos a los peores problemas. 


Bendita seas, dulce rutina, que me salvas de caer en el compulsivo 
vicio de la creación continua. 


Si bien es cierto que las palabras tienen muchos sentidos, sólo el 
silencio suscita infinitas interpretaciones... 



Se acerca el día en que los escritores paguen por un lector. De 
momento, se conforman con perseguirle. 


Con demasiada frecuencia, a cambiar de amo se le llama 
independencia. 


No sólo es importante encontrar algo, sino ser capaz de preferirlo (si 
es mejor) a aquello que en principio estabas buscando. Esa es la 
auténtica libertad: emanciparse sin pena de lo ya planificado. 


No hay mayor dolor que el de no entender. El ser humano es capaz de 
soportarlo todo, excepto lo inconcebible. 


Yo no le digo que no a nada: ni al dolor, ni a la vergüenza, ni al 
ridículo, el escarnio, la duda, la mugre o los ácaros del polvo. Es esa 
suma tolerancia a lo que me desborda e incomoda lo que hace de mi 
alegría, cuando despierta, una emoción pura e inocente, sin huidas, 
reservas ni oscuras deudas pendientes. 


Nadie podrá interponerse entre tú y yo. Y, menos que nadie... tú o yo. 


Puede que haya llegado el momento de admitir que, tal vez, renovarse 
no sea más que una forma (sofisticada o, quizás, vergonzante) de 
morir bajo otro rostro. 



Hay que aprender a ser no estando, o recordarlo. Y a estar no 
mostrándose, aunque sin ocultarse tampoco. Y a brillar en una 
ausencia musical y opaca... del mismo modo que a la lluvia la amamos 
en pleno verano, o hay quien sólo sabe acercarse huyendo, o quedan 
en el asfalto caliente y pastoso las marcas de nuestros zapatos, muchos 
años después de que ya nos hayamos marchado. 


El ser formal y confiable respecto a los demás no debería excluir la 
libertad de contradecirse a uno mismo, de sabotearse hasta la 
extenuación. 


Arte de birlibirloque. Tensar tanto la cuerda que, al final, no ate nada 
ni deje un solo cabo suelto. 


Y que el verdadero acto de contrición, el único real, sea el silencio... y 
la única enmienda, la más auténtica, sea la ausencia... 



Este libro se terminó de imprimir 
en la ciudad de Madrid 
el 21 de enero de 2015 



